田中芳树的成长历程──谈谈田中芳树的漫画历史．【第二页】

承上页

想当个漫画家，可是当不来
───你喜欢看什么动画吗？
田中	东映的长编动画。因为看了《白蛇传》，所以我终于知道熊猫是怎样的了。当时我只知道中国有熊猫，现在想起来还真失礼。我还喜欢看其他动画。
───《小飞侠》也是你心头好吗？
田中	嗯！不过我没有收集小飞侠的贴纸，因为我都没有机会拿到手。
───你看过很多动画吗？
田中	最少让我多看四十二年吧！我也曾有一段时间没看动画，大概中学、高中和预备校（译按∶相等于预科）时没看吧。入大学后，又开始看了。
───你那时有加入小飞侠俱乐部吗？
田中	没有。其实呢，我比较想和尾尾先生谈话，不过我没有入部，所以只有自己一个人想个够，什么行动都没有。说起来，我的太太小孩时入了那个俱乐部呢！
───很好嘛！很多人都入了部啊！还有很多跟漫画和科幻界有关联的人也……
田中	这一层我也知道，我们这一代起，很都想成为漫画家，但如果当不成的话，即使中途转另一方面发展也可以……我也当不成漫画家呢！我很了解自己没有构图的才能。
───你有画过什么吗？
田中	有啊！我有用铅笔画水户黄门的故事。但是不知为什么我总是画得很像胆小鬼的助手跟管理人似的（笑）。
───有没有模印其他漫画？
田中	我有画哥斯拉。
───那自创的呢？
田中	这倒没有，不过我很喜欢创作故事。
───作完故事后有画成漫画吗？
田中	不，不，我只零零星星的画吧了。
───那么会不会一开始就想发展成长编故事？
田中	这倒不会。我开始时也只是像其他人一样由短编开始画。
───什么时候决定不画的？
田中	小学四、五年级时吧。那时我已发觉到自己没有构图的才能，而且我只懂画向左边的脸，向右的就画得不好。
───你是不是一直憧憬著以漫画为业？
田中	非常憧憬呢（笑）！不过那时还没有想到要为此做些什么（笑）。只是很单纯想做。全班一起涂鸦时，我总是画得最好的人啊！我想我大概就只能做到这一步吧。
───你可以看《漫画家入门》这类书啊！
田中	我没看过，或许我这样独行独断始终不行吧。结果我还未满十岁，便遇到挫折了……
───可是现在还能从事相似的创作工作，也不错吧……
田中	就是呢！我还记得中学三年级时，班上一个女同学在写小说，我们一起到读书会看书，我还说「什么啦！这种程度的故事我都作得到啦！」「好吧，我来写好了！」的，于是我也开始写小说了。
───看来很顺利呢！
田中	是啊！那时我才中学三年级。
───这之间的空白期……
田中	这期间发生了什么事我也不很说得来。只知道自己很喜欢看书，可是成绩渐渐变差了，于是家人越来越罗嗦，老师也来责骂我了……（笑）
───你在哪间中学就读？
田中	就在家附近，走过一间屋到的樱山中学，所以从来不会迟到。
───升了中学后，生活有什么改变了？
田中	改变还真多呢！读书方面出现了很大问题。我的数学本来还可以说是不错的，可是上到中学，我对数字的感觉就没有了……老师教什么，听在我脑袋里就只有一片模糊。幸好之前因为小说里有提及，所以到计算时，一下就想到怎样计了，而且还半径乘半径的念著，不是念πr的啊！我不明白为什么会这样。我就是记不到那些代数符号（笑）！
───真是个幸运的人呢！
田中	幸运的人……（笑）总觉这几十年来的问题都可是单靠幸运一次过解决似的！代数符号的事真的没有夸大，我真的分不到什么ｘ与ｙ、ａ与ｂ中的ｘ是什么。我的数学就是因此很低分。
───中学有很多新刺激和新活动，是个可以接触到很多不同人和事的时期呢！
田中	不，可不是这样。基本上我还是和以前一样，每天返学放学也不会绕远道，我或许就是适合这种生活，所以我都不理其他事。而且我的成绩突然变差了，家人又怎会放松管教！我那时的成绩很参差，国语、社会科在班中名列前矛，可是英文只在中间浮沈，数学和理科更差。全年只考30至50名左右。
───看来你适合读文科。
田中	对！我也这样想！
───熊本的风土文物有没有影响到你的成长？
田中	我妈妈原是鹿儿岛萨摩士族，遣辞用字和一般人有所不同，所以我从少就对熊本有一种疏离的感觉。
───我总觉得熊本出来的人都是足迹遍天下的人。
田中	这还真是件好事！我妈妈也住在熊本啊！她也算是熊本人吧……可是以前大家赞扬尾尾真治时，却赞他不像熊本人呢！如果真如你所说的话，那这还真是出人意表的赞扬方式！
───你就是因为这种说法，所以离开了熊本吗？
田中	这个呢，我小时候就想过离家出走了。当然实际上没有做到（笑）。只有沿放学回家的路一直走到尽头，再回家时已是黄昏了，害妈妈担心得很。我下定决心出走时，还用包袱布包好行李放在枕头边才去睡，爸爸还问∶「这是什么？」……（笑）
───用木棒挑著包袱走……
田中	就是就是！就是这个样子了！我就是这个样子出走了！现在也是，很想就这样丢下所有工作出外走走……所以我并不是个喜欢居有定所的人，也没想过怎样维持一家生计。
───你的家是受薪阶级？
田中	是个在县厅工作的平凡家庭……我的祖父在长崎出生，去过上海，在那儿的英国鞋店工作，回到熊本后便自己开设鞋店。外祖父则自战前时代就没想过结婚，也没有定居日本，先到台湾闯荡一番。
───真是个很好的家系！
田中	嗯！不过我可不同了。这对我来说并不是机会，遇上这种事的话，我真会溜之大吉（笑）。

学校图书馆的书都差不多看完了
───高中时还是专心看小说吗？
田中	学校图书馆的小说差不多都看完了，没看的就只有德富鲜峰的《近世日本国民史》。而且由于成为了图书委员长，所以我还可以自由决定买什么小说。于是我就滥用职权，买了江户川乱步（译按∶日本推理小说作家，著有明智小五郎系列侦探小说）全集、河出书房的时代剧全集和早川的科幻全集。
───当时你最喜欢什么作家？
田中	读《敦煌》时当然喜欢井上靖。北杜夫的也不错，庄司薰的《小红帽的感受》就略为装模作样了一点。
───悬疑小说和科幻小说呢？
田中	悬疑小说，我记得读预备校时，差不多把市立图书馆的悬疑小说都看完了。高中时则是科幻小说。
───那时正值日本科幻小说最精彩时期呢！
田中	第一次看筒井先生（按∶筒井康隆，第十三届星云奖(1992)得主）的作品时，是从姊姊那儿拿过来的《中三十字架》和《赌上时间少女》。
───还有节译的科幻小说呢！
田中	我也有看呢！第一次买书时送的是《宇宙船比歌尔号冒险》。沼泽治次译得很好。
───早川的书都很创新呢！
田中	是啊！它出版了很多创新推理小说，好像《在黑暗星云另一端》、《火星故事》等。
───县疑小说呢？
田中	小学高年级时看过爱维舒的《点色窗帘》（茜书房），相当喜欢。也看了《灰姑娘与强盗》，故事是说一位十四岁的少女独自一人在家，打错了电话给其他人……很紧张啊！
───活尼治的书不及爱维舒的好看！
田中	是啊！
───高中时代即７０年代时，政治气氛很重，你有没有加入？
田中	基本上我都躲在图书馆看书，冷眼旁观。只是那时已没看漫画了。记得那时看《明亮清风》（山上龙彦）后，对文化大革命留下很深印象。
───还是专心一致看小说吗？
田中	我一面看小说，一面搜集写小说的题材，写了近十本笔记本啊！但因为只记著做这些事，所以考大学落榜，考不入早稻田大学。
───之后到了商大附属高校吗？
田中	是熊本预备学校。那儿很讲求出身的。
───Mickey Bird（译按∶即とり．みき，日本漫画家，熊本出生，与田中芳树同为日文ＳＦ作家协会的会员）也在那儿就读的呢！那儿是不是有很多弹珠机、美酒之类的新诱惑？
田中	我可没有！基本上我还是每天在图书馆过，不常和大家在一起，课堂出席率也比大家好。
───然后就进大学了……
田中	我考进了学习院大学，住在云雀小丘附近四叠半大的公寓房间里。每月连食宿约三万日圆左右。不过我只住了一年，一年之后因为通货膨涨，住宿费也大大增加了。
───因为石油危机所以物价膨涨吧。入了大学有喝酒吗？
田中	我会到附近喝。我并不讨厌喝酒时那种吵吵嚷嚷的气氛。
───似乎熊本的人都很喜欢喝酒。
田中	当然！我酒量很好，可以一直喝到面红才停手。熊本人每个都是像尾尾一样的酒豪！他在熊本也是数一数二的酒豪啊！
───你在大学主修什么？
田中	我主修国家文学，大学论文研究中岛敦，硕士论文是幸田露伴，全都是以中国为舞台的作品作者。
───你喜欢读文学吗？
田中	我没有什么特别感觉。我因为我一面上课一面写作，课堂上得零零碎碎的，简直是双重人格。
───那时开始写作了吗？
田中	唔，开始了。可是当时真的没想过以此维生的可能。那时我完全没想过自己会成作家，我还只是想到出版社工作，当个站在别人身旁摧稿的人便算了（笑）……
───有没有特别喜欢的纯文学作品？
田中	我没有写纯文学，但我喜欢《敦煌》和《叛教者尤利亚奴斯》等作品。真想到这些作品中的美丽世界逛一逛。

大学时又开始看动画了
───为什么到了大学又再次看动漫画？
田中	开始时是看少女漫画的。大学二年级时搬了公寓，离以往的公寓有段距离。那时自己煮食，饭煮好了，自己一个人吃不完，而且忙东忙西忙了大半天后，都没心情收拾碗筷了。于是一而再、再而三，我就乾脆到公寓吃。那儿的老婆婆很狠心啊！只给我添两碗饭（笑），这哪够填肚子，所以我常常都觉得很肚饿……后来知道隔壁的人喜欢看少女漫画，那时我的房间没有装电视，所以我就不知为什么的去买少女漫画看。结果，我房间最常看到的，就是少女漫画杂志。过了不久，和田慎二出道了。那时还未有《史加柏警探》，我看的是《银发的亚里莎》之类的故事。然后是荻原望都《小波家族》的《小鸟之巢》，惊为天人。我想我已不再是漫画白痴了。
───又回看漫画的日子了呢！
田中	嗯！因为这个古怪的经过，我又回漫画的世界了。
───安装电视后，又开始看动画了吗？
田中	嗯！我看了划世纪的巨著《大和号》。这段时间我都留在家中，所以有一半以上时间可以同步收看。
*───其实当时参选的还有ＳＦ作家协会的《猿之军团》、《亚尔卑斯少女》（按∶港译《飘零燕》）的，结果《大和号》成功当选。*
田中	虽然这三套动画都很精彩，不过当然是《大和号》胜出！其实这并不是我主观感觉，只要看过《猿之军团》和《亚尔卑斯少女》的人，都会这样说。看不明白《宇宙战舰大和号》的人，才会觉得不是吧。
───如果真有人觉得《大和号》不应得奖，你会不会觉得他们太小孩子气了？
田中	也不会。因为我认为《大和号》是大人写的，小孩子看不明白，情有可原。而且故事本身就好像《西游记》那样，令人觉很有真实感，它的配乐很精彩呢！
───我现在就想唱了！
田中	我也是。在原创动画这一层面，《大和号》也有很重要的意义。迪士尼世界名著动画路线令动画走向美国化，原创动画发展无路，现在的动画没变成美国化动画，《大和号》真的应记一功。大和号非常理解自己这方面的优势，所以就算到了第二部，也不会有沈闷的感觉，而且还非常有气势！可是他们后来为了生存而改变了方针，我便不再看了。
───很有道理……
田中	在这之前我曾想过五年后的日本会否就这样没有了自己，只会出版外国书籍！在那段时期，日本出现了很多缺点，其中之一，是连美国人都说日本漫画在学美国漫画。毕竟美国漫画画的是世界名著。这一点日本是明白的。我们应平心静气地和美国交锋才是。终于有一天，大家会笑著说∶「日本漫画是最好的！」这个梦真的很璀璨啊！
*───就像《沙泽惠小姐》和《多啦Ａ梦》（译按∶即《叮当》）。*
田中	还有《各尔各13号》。
───嗯！（笑）
田中	《各尔各13号》很好看，我这样喜欢它，因为它把我的梦实现了。它告诉美国人，本世纪内要打挎日本，就算只是动漫画界上也好，都没有可能！
───读大学时有没有参加什么动漫或科幻学会？
田中	没有啊！我虽然喜欢看漫画，但一个在大学漫研独行独断的家伙令我很讨厌所有看漫画的人。我也没有参加科幻学会……因为大学时代我都在看悬疑小说。
───那你平常干什么多？
田中	预备校时看了横沟正史的书（按∶横沟正史即金田一耕助探案系列作者）。横沟的书没有外国化的感觉，令人觉得就算什么也不要，也不可以舍弃日本。
───有没有看社会派的悬疑小说？
田中	没有。只看过一次……考试时看电视播映的悬疑电视剧，名叫《活著的男人》，由安．巴古斯达主演。故事以海滩和一座很美丽的别墅为舞台，虽然我觉得很美，可是如果这种「美丽」的感觉套到日本上，我会想到用四叠半或六叠的小房子为舞台。所以用上这种华丽的舞台，我看时都没有感觉了。社会派的人就是不会想一下，日常生活中四叠半的生活才合乎现实！要合乎现实，又哪可以太注重华丽布景！
───悬疑小说越来越受欢迎了啊！
田中	对。我在《幻影城》找到很多正宗的悬疑小说，我全都很喜欢！可是我没有时间自己解谜。不过我最喜欢看的就是悬疑小说，房间到处都是解谜时画的草图。《倾斜屋案件》出版时，我高兴得不得了。而且我还猜中了犯人啊！
───还有没有其他悬疑小说是你喜欢的？
田中	我喜欢的可能和大家喜欢的有少许不同。我喜欢世泽左保初期的悬疑小说，例如《食人》、《空白的起点》……大概就是这些吧。

初尝学习院杂志得奖滋味
───你最初写的是悬疑小说吗？
田中	是啊。当时学习院出版的杂志是像同人志似的杂志，规模并不大，但投稿得奖的话，可以得到一万日元。一万日元在那时候可是个大数目呢（笑）！我写了个很短很短的悬疑故事投稿，结果得到佳作奖，得到五千日元，初尝得奖滋味。这是我第一次靠写作得赚到稿费。
───那是什么时候的事？
田中	大学一年级时。第二年为了争取头十名，所以努力读书，没有写小说了。第三年可就快乐了，三年级我开始写历史悬疑小说，得了一等奖，那时奖金不一定是一万日元，不过一等奖一般来说都有一万日元。
───那是什么杂志？
田中	《辅仁会杂志》，学习院出的，一年只出一期。我收到现金挂号信后，甫一打开，发现少放了八千日元……轻飘飘信飘落地上，我的一万日元没有了。有关方面遇到经济困难，所以我只有忍耐了。
───给人杀价了！
田中	是啊。这还是份约有35页的作品呢！我只有当作和朋友去喝酒，一夜之间用去了八千日元好了。
───之后是不是开始以成为小说家为目标？
田中	唔，其实想是想，可是也想找份稳定的工作。都过二十岁了，总觉得做作家也许不是件好事。
───有没有再投稿？
田中	写完毕业论文之后较闲，没什么事做，所以有继续投稿。这时我正打算入大学院读硕士，刚巧遇上《周刊小说》的新人小说节……我便把作品送去，可惜进不了最后评审。不过经此一役，我更想成为小说家了。
───后来就投稿《幻影城》……
田中	进了大学院后，我参加了《幻影城》的招稿，当时我全没有想过自己可以进入终评选的……而且那时公寓的老婆婆脑溢血过身了，正举行葬礼之际，《幻影城》编辑长岛崎先生打电话来说∶「呀，田中先生，你得了奖呢！」我惊讶得哑口无言，就在这时，身后传来了念经的声音（笑）。
───真够戏剧性的！
田中	所以当对方说「呀？你不高兴吗？」时，他一定觉得很奇怪，我便答他「不是，只是你太早告诉我了，下次请要改善一下。」葬礼结束后，我才总算放下心头大石。
───之后有好好努力读书吗？
田中	从现在的结果来看，就知道一定没有好好温习了！毕竟我那时一面读书，一面写作。为什么要选《幻影城》写稿呢？其实它并不是一间很好的公司，它要求收100页的稿，就一定要写恰好100页20行满满的。我在这一生也不会再做这种事了。当时《SF Magazine》也有类似的招稿活动，只可惜我的时间合不来。
───《野性时代》收一百页稿，《奇想天外》收八十页稿。
田中	《奇想天外》只收八十页以内，也是《幻影城》的……当时我跟朋友谈起有关招稿的事时，朋友问我∶「你投的是哪家杂志？」我还答他们《奇岩城》（笑）。他们问我「《奇岩城》是什么杂志？」，我甚至重覆了这种错误三次啊！当第二回新人奖公布时（译按∶田中芳树参加的是第三回），中井英夫说日本没有什么好作品出现，希望可以有年轻人写作，带来一点新冲击……
───那时你习惯了悬疑小说作家的生活吗？
田中	如果说杂志刊登我的作品的事，我可是习惯了。后来我去了赴《幻影城》「影之会」的约，岛崎编辑长手头上已经没钱了，所以没有能力给我稿费。我想得果然没错，当作家真不是一件好事呢（笑）。连城三纪也若无其事的走过来，对我露出苦笑。
───这真是个前境一片模糊的时期。
田中	是啊！这就是说我终究不能逃避读硕士课程了。于是我还是报读了硕士课程，可惜后来《幻影城》倒闭了，《幻影城》的美好稿费年代已成过去，……《幻影城》倒闭时，我在拼我的硕士论文，这时老师问我读不读博士课程，我本来不是很想读，但是眼看《幻影城》复刊无望，所以我还是报读了博士课程，以求在奖学金下过安定的生活。
───为什么可以变成现在这样子？
田中	当时每星期大约只上三、四天课，随著《幻影城》的倒闭，我也打算再参加招稿活动，刚巧这时，德间书店打电话给我，于是我就轻易上钓了。
───你最初为什么用李家丰为笔名？
田中	因为田中这个姓在日本太常见了。我想找一个很少见，日本人不常用的笔名。于是我去找电话簿，发现日本人很少以「Ｌ」为姓氏开头。「唔，不用多说了！我喜欢李白！」就这样，我就起了这个谁都读不出来的笔名。
───总括而言，你只有《在绿色草原上……》这一本长篇悬疑小说吗？
田中	只有一百页吧了，说不上什么长篇。之后所写的都是科幻悬疑故事。还记得中井先生说相比起世界，日本人没有像样的悬疑小说，之后岛崎先生就叫我改写科幻小说了。
───由写悬疑小说变成科幻小说……
田中	《幻影城》曾有一段时间想过分成两本杂志，一是《幻影城》本志，另一是科幻悬疑娱乐杂志。当时大家都觉「后者的名字一点也不吸引啊！」
───是什么名字？
田中	书名是《黑洞》！好像要把全部人吸引进去似的（笑）。这只是我们自己说说罢了。那本《黑洞》始终只不过是我们幻想中的杂志。后来我把写好了的稿送到德间的《SF Adventure》刊登，那就是《白色的脸》。写这个故事是因为尻尾先生说想要一个以第一人称写成的悬疑科幻小说。从此以后，我觉得我好像由「置身悬疑世界的人」变身成「置身科幻世界的人」了。不过现在，我感觉到我好像己经搬到边境地区住了！
──完──
载自《银英传》动画电影〈我的征途是星之大海〉特刊

转载自《银河英雄传说》动画电影──〈我的征途是星之大海〉的特刊。由于内文很长，故将内容分成两页，网友请选择所需的页数浏览。
【第一页】	【第二页】